Ferenc Puskás, Johan Cruyff e Xavi Hernández. Cada um personifica um estilo que, em determinado momento da história, se sobressaiu e dominou o futebol mundial. A escala, cronológica, representa também uma evolução. Não haveria Xavi se não fosse a Holanda de 1974 de Cruyff. E não haveria Cruyff se não fosse a Hungria da década de 1950, regida por Puskás. É tanta a importância histórica do trio para o futebol que as equipes em que atuaram se tornaram reféns de cada um. Retrato da seleção espanhola na Copa do Mundo de 2014 – uma eliminação com um Xavi ultrapassado, com o tiki-taka estraçalhado no campo e com a certeza de que aquela história que o meia do Barcelona iniciou em 2008 agora está encerrada.

Xavi é daqueles jogadores dos quais só se compreenderá o tamanho daqui a alguns anos. Aquela Hungria do Puskás. Aquela Holanda do Cruyff. Aquela Espanha do Xavi. É só 1,70m em campo. Pouca presença física, sem velocidade, agilidade, força, dribles desconcertantes, mas com uma capacidade de compreensão de jogo única e precisão técnica cirúrgica. E mesmo assim demorou para que ele tivesse os primeiros momentos de glória. A história de Xavi e do tiki-taka se misturam completamente. Xavi é o tiki-taka, e a Copa de 2014 denuncia que o tiki-taka é Xavi. Aquela história da equipe que se torna refém de um jogador…

O Barcelona que venceu o Arsenal na final da Liga dos Campeões da temporada 2005-2006 tinha Victor Valdés, Oleguer, Rafa Márquez, Carles Puyol e Gio Van Bronckhorst; Edmilson, Mark Van Bommel e Deco; Ludovic Giuly, Ronaldinho e Samuel Eto'o. Xavi, aos 26 anos, era reserva. E disputava as entradas no time com o brasileiro naturalizado italiano Thiago Motta. O técnico era o holandês Frank Rijkaard. Xavi já era, na época, peça importante de uma impotente seleção espanhola. Mas não tinha – como nunca teve – o poder de marcação e dinâmica de um Van Bommel, ou o poder de drible e chegada de um Deco. Em 2006 era absolutamente compreensível ver o meia dos bons passes no banco de reservas.

Xavi dependeu de duas pessoas para se tornar um jogador histórico, o marco zero para levar um estilo ao extremo. O primeiro e mais importante, Luis Aragonés, treinador da seleção espanhola que venceu a Eurocopa em 2008 para que a Espanha deixasse de ser impotente, deixasse de ser o time inofensivo, que tremia nos momentos decisivos. Xavi jogou como nunca. Transformou-se no cérebro da equipe e roubou o protagonismo de Fábregas, a estrela emergente, então com 21 anos. Mas houve muito por trás disso. Aragonés percebeu que Xavi tinha as qualidades para transformar a seleção espanhola, adotando estilo inspirado nos traços do Carrossel Holandês, difundido na Espanha nos anos 70 pelo técnico holandês Rinus Michels, no Barcelona, com Cruyff como protagonista.

Mas não era simples fazer com que aquele que dois anos antes era reserva de Deco e Van Bommel se tornasse um dos melhores jogadores do mundo. Para que isso acontecesse, Aragonés cultivou a cumplicidade com o jogador e lhe deu todo o respaldo para apostar na transformação. Viraram amigos, muito próximos. Aragonés morreu há cinco meses, no dia 1 de fevereiro, e motivou uma homenagem de Xavi.

O jogador publicou uma carta no jornal espanhol "El País". Quis revelar a importância de Aragonés para sua carreira, para que criasse um estilo e levasse a Espanha ao topo do mundo na Copa de 2010. Em trecho, conta: "No pessoal, Luis me fez sentir importante quando a minha autoestima era um desastre. Me deu o comando da seleção quando eu não tinha nem o Barça. 'Aqui manda você', me disse. 'E que critiquem a mim'. Decidi devolver a confiança que ele me deu em campo. Se fui eleito o melhor jogador da Eurocopa foi por causa dele, mesmo que ele sempre negasse. Comigo ele teve detalhes inesquecíveis", Em outro parágrafo, ilustra o início da relação com o treinador: "Outro dia me lembrei de uma história sobre a primeira vez que ele me chamou para a seleção. Eu não tinha sido convocado em sua primeira lista e, quando cheguei, ele estava me esperando: 'O que você estava pensando? Que o filho da p... do velho não ia te trazer?'. Eu me apavorei e disse: 'Não, não, eu nunca pensei isso, senhor'. E ele disse: 'Sim, sim, sim, vamos conversar'. E nós conversamos naquele dia por mil horas. Luis foi fundamental na minha carreira e na história da seleção. Sem ele, nada teria sido o mesmo, impossível. Com Luis fizemos uma revolução. Trocamos a fúria pela bola, e demonstramos ao mundo que se pode ganhar jogando bem. Foi Luis quem abriu o caminho, quem deu à Espanha o estilo que tem hoje", escreve Xavi, em outro trecho.

Ao passo que Xavi encontrou em Aragonés a confiança para se tornar o marco histórico de um estilo de jogo, o tiki-taka, teve a sorte de ser a referência para Pep Guardiola – a segunda pessoa de quem seu sucesso dependeu –, ex-companheiro e volante do Barcelona, que começava a carreira como treinador do time catalão na mesma data em que a Espanha conquistara a Euro de 2008. Nascia ali uma das melhores equipes de todos os tempos.

A temporada de 2008-2009 foi, indiscutivelmente, a melhor da carreira de Xavi. Nasceu para o mundo. O tiki-taka estava embalado em um rótulo com sua face e a de Guardiola. As ideias de um eram executadas pelos pés do outro. Xavi, Barcelona e Espanha começaram, então, a se misturar. O técnico da seleção agora era Vicente Del Bosque, e a filosofia de jogo envolvente, de passes curtos e total domínio da posse de bola, estava impregnada. Se aquilo dava tão certo no Barcelona, bastava convocar os espanhóis comandados por Guardiola que o sucesso se repetiria na seleção.

Bastou. O sucesso se repetiu na Copa do Mundo de 2010. A Espanha foi um Barcelona sem o argentino Lionel Messi. Marco histórico para um país que, à época, estava assolado pela crise financeira, com índice assustador de desemprego. País marcado por históricos movimentos separatistas, na Catalunha, de Xavi, e no País Basco. País com uma monarquia meramente ilustrativa. País sem tanto nacionalismo, por tanta desunião e instabilidade política, mas que teve no futebol um momento para celebrar em conjunto. O que eles faziam em campo, com a bola nos pés, virou modelo. Eram os melhores do mundo no futebol após décadas de fracasso. Tudo por conta de Xavi e um novo estilo de jogo, instaurado dois anos antes por Aragonés.

Xavi já tinha 30 anos quando a Espanha venceu o mundo. Até então, ele não sofria com a idade porque seu futebol nunca precisou das características que se vão com o tempo. Xavi pensa, fala, cria. Características que ele desenvolveu e aprimorou intensamente enquanto via velocidade, agilidade, força e resistência decaírem lentamente – deu 563 passes naquela Copa, líder absoluto no quesito. E mais uma vez, em 2012, levou a Espanha à glória na Eurocopa. Isso sem falar no sucesso pelo Barcelona. Só não foi eleito o melhor jogador do mundo porque é filho da mesma época que os inatingíveis Lionel Messi e Cristiano Ronaldo. Mas passou perto. Messi sempre defendeu que "o difícil é fazer o que faz o Xavi". Bem sabe a Espanha de 2014.

A decadência física começou a afetar o futebol de Xavi na temporada passada, 2012-2013. Fez 48 jogos pelo Barcelona. Foi substituído 11 vezes, e em outros sete jogos saiu do banco de reservas. Na última temporada, 2013-2014, o número de saídas aumentou na mesma proporção que o futebol do Barcelona desapareceu. Xavi jogou 47 vezes e só terminou 30 partidas. Pela primeira vez em anos, ele foi criticado, assim como o Barça. Onde estava o substituto de Xavi? As categorias de base do Barcelona, que trabalham pela autossuficiência e são reconhecidas como as melhores do mundo, não foram capazes de criar um jogador que pudesse ocupar o lugar de Xavi quando ele parasse de jogar? Claro que não. Assim como não houve substituto de Puskás ou de Cruyff. Apenas escudeiros, de mesmo nível e compreensão. Andrés Iniesta, para Xavi, e Johan Neeskens, para Cruyff.

Xavi e o tiki-taka duraram 90 minutos na Copa do Mundo de 2014. Foram destruídos pela Holanda de Louis Van Gaal na Arena Fonte Nova, em Salvador. Talvez lá fiquem sepultados. O meia, aos 34 anos, não conseguiu reproduzir seus melhores momentos, assim como não conseguiu durante os últimos 12 meses pelo Barcelona. Viu o jogo que criou ser massacrado em campo: 5 a 1, com requintes de crueldade, falhas individuais e a velha impotência da Espanha pré-2008. Na crítica, ainda pior. Após o vexame, Xabi Alonso e Cesc Fàbregas – outras importantíssimas referências da equipe – pediram publicamente o fim do tiki-taka. Lembram-se do que era Xavi antes do tiki-taka? O reserva de Deco e Van Bommel. Podem até nem ter percebido, mas pediram Xavi fora do time. Ele não é imortal: ficou óbvio que sua presença, anos depois de tanto sucesso, agora atrapalhava. O técnico Vicente Del Bosque retrucou, discordou da dupla e disse que não perderia a identidade, mas atendeu. Tirou Xavi. E tentou jogar o tiki-taka sem seu artista principal, sua maior referência.

A Hungria que se tem notícia é aquela de Puskás, e nada mais. A Holanda que ficou famosa é aquela de Cruyff. Só não houve outra porque Xavi afundou a versão moderna em 2010. E a Espanha que provavelmente se terá notícia pelos próximos anos é a de Xavi. Porque, como ele disse, foi em 2008 que a Fúria trocou a fúria pela bola. E agora, devolve à bola a fúria – Xabi Alonso justificou o fracasso: "respondemos com o coração, e não com a cabeça". Porque a cabeça não está mais em campo.