Os portões estão fechados. Para entrar, só com convite de um morador. Dois seguranças patrulham a frente da casa. Um fica sempre parado em frente à garagem. Quem passa pelo local, andando, mesmo sendo morador do condomínio Jardim Acapulco, no Guarujá, é logo abordado: "Pode tirar foto. Mas só se for selfie. Você tem de aparecer. Nada de tirar foto só da fachada da casa".

É com esse clima de segurança reforçada e apelo à privacidade que Neymar, o craque da seleção brasileira na Copa do Mundo, vive seu primeiro dia de recuperação da fratura na vértebra sofrida na sexta-feira, contra a Colômbia. Um detalhe, porém, chamou atenção de quem está por lá, acompanhando de perto o jogador.

Perto do meio dia, um caminhão de entrega estacionou em frente à casa do atleta do Barcelona. Dois entregadores tiraram do baú uma estrutura azul. De longe, era difícil saber do que se tratava. Seria um leito especial para facilitar o descanso? Uma cama elástica para já iniciar o processo de fisioterapia?

Nada disso. "É uma mesa de pôquer", respondeu o entregador. Mas ela foi pedida quando? Antes ou depois da lesão? É preciso encomendar com antecedência? As respostas ficaram no ar. O segurança chegou logo, calou o entregador, fez o caminhão deixar o condomínio.

A reportagem, porém, conseguiu algumas informações: é uma mesa profissional, custa R$ 1.200 e até dez pessoas podem se sentar ao redor, para jogar. O camisa 10 da seleção poderia sentar para jogar cartas? No sábado, ao explicar a situação do atleta, o médico da seleção brasileira, José Luiz Runco, disse que o atleta pode andar e se sentar. Depende apenas da dor.

Antes e depois da mesa, que provavelmente não tem nenhuma conexão com a volta para casa de Neymar por causa da lesão, a família recebeu outras "encomendas". Essas, sim, pensando na recuperação do jogador. O amigo Luiz Gustavo chegou às 11h30. O filho, Davi Lucca, apareceu por volta das 14h30, no colo da mãe, Carol Dantas.

A presença de pessoas queridas por Neymar ao seu redor faz parte do processo de recuperação. A fratura, apesar de dolorida, não impede movimentos e não deve deixar sequelas. No momento, a preocupação da família é com o emocional do atacante.

Ele chegou ao condomínio Jardim Acapulco, na praia de Pernambuco, no Guarujá, litoral de São Paulo, no meio da tarde de sábado. Desde então, a reportagem apurou com pessoas bem próximas a família que Neymar ainda está bastante abatido e sofre crises de choro ao lembrar que está fora da Copa.