O triste Brasil que o Brasil precisa conhecer: o caso Pau D'Arco O Brasil não conhece o Brasil. Isso já muito se disse, já ficou gravado em nosso imaginário no timbre de Elis Regina, dando ao primeiro Brazil um z que nos afasta, nos faz estrangeiros em nosso próprio país. Mas não tenho tanta certeza. Acho que o Brasil chega muitas vezes a se conhecer, depara-se...
Os assustadores cinco anos: observações a partir do grito de uma criança Muito já se falou sobre os terríveis dois, em geral apelando à autoridade do termo anglófono, os terrible two. Também já ouvi algumas menções aos espantosos três, um pouco mais escassos em estridências que o ano anterior. Dos apavorantes quatro escapamos quase incólumes em casa, confiantes de que o...
Ver para escrever: a cidade em movimento revela sua riqueza Em vez de escrever sobre o que já sabe, escreva sobre o que vê. Leio essa frase num livro de Sigrid Nunez, conselho que ela recebeu de um amigo para que a escrita não se faça doutrinária e comum. Leio essa frase e sinto uma vontade repentina de fazer o que ela faz, o que ela narra em seguida, de...
O fim de quase toda memória: então é assim que as histórias acabam Foi há um tempo incerto, um senhor se aproximou num museu, queria me dizer algumas palavras. Pensei que viesse me repreender pela alegria ruidosa das minhas filhas ao redor, mas seu semblante era amigável. Não queria mais que me contar uma história. Sabia que eu me chamava Fuks, assim grafado com...
Palavras demais -- um discurso contra o excesso verbal dos nossos dias Dos muitos modos de nomear o excesso que marca os nossos dias, a insensata exorbitância de tudo, talvez um dos mais razoáveis seja afirmar que vivemos entre palavras demais. Palavras que nos cercam por todos os lados, palavras que também proferimos com fartura: nenhum de nós quer fazer do silêncio...
Como escrever bons diálogos -- ou como fugir deles com máxima elegância Em literatura, nada é mais difícil do que atribuir palavras a seres inexistentes, inventar discussões nunca travadas em parte alguma. Tão duro é o desafio, e tão comum o desacerto, que muitos grandes autores preferem fugir dele, narrar pessoas caladas em isolamento, limitar-se aos atos silenciosos...
Receita para uma crônica de Carnaval Uma crônica de Carnaval deve começar sóbria, taciturna, fleumática, como quem toma as ruas de manhã ainda sem ímpeto de se embriagar. Pode professar até alguma antipatia pela perdição que se anuncia, alguma impaciência com a euforia de toda a gente, com a iminente explosão do vozerio, da histeria,...
A urgência de acabar com o abismo entre meninos e meninas Fez a leitura cuidadosa do espaço, aspirou um litro de ar, escolheu a mesa onde uma menina loira comia sozinha, os cabelos cacheados cobrindo parte de sua cara. Eram ambas novas naquele lugar, ela imaginou que seria o momento exato para inaugurar um diálogo, quem sabe uma amizade. Sentou-se bem na...
Pode um artista tomar o país, a voz, o corpo do outro? O caso Emilia Pérez Pode um artista criar uma obra sobre qualquer assunto do mundo que o cative e o comova? Pode tomar posse artística de uma vida distante da sua, de um país distante do seu, de uma língua cujas nuances lhe são indiscerníveis? Pode fazer de uma tragédia desconhecida para si o cerne do que tem a dizer,...
O prazer e o desespero da procura: uma crônica contra a angústia Houve um tempo em que acordava angustiado nas sextas-feiras. Os olhos ainda turvos, as costas rendidas à cama, vinha de súbito a consciência de estar em falta. Era sexta e eu ainda carecia de uma ideia justa, digna, válida, uma que merecesse ser alinhavada em palavras. Em poucas horas a editora...
Sobre o ódio aos deslocados do mundo, insensatez maior dos nossos dias De todos os fartos delírios que o mundo tem nos oferecido, nenhum é mais delirante que o desprezo que tantos têm sentido pelos imigrantes. A ideia do forasteiro como um adversário, um usurpador, um inimigo, um invasor indesejável a ser vetado, barrado, banido.
O fim do mundo, embora tão discreto Parece até absurdo reputá-lo discreto: o fim do mundo tem cútis laranja e cabelos de labareda. Quando fala, sua cabeça pende, suas sobrancelhas se arqueiam, seus lábios se franzem, seu rosto inteiro se contorce numa careta. O fim do mundo insulta, esbraveja, protesta, faz bravatas estapafúrdias,...
A relação entre irmãs, um dos mais complexos e delicados vínculos humanos Hoje me atrevo a escrever do que não entendo, do que jamais chegarei a entender. Sou testemunha ocular, dentro da minha própria casa, da mais delicada, complexa e entranhada das conexões humanas: a relação entre minhas filhas, a relação entre duas irmãs. Observo com atenção seus movimentos, suas...
Sem anistia: o passado é também o presente em 'Ainda Estou Aqui' Mesmo de férias, quis me unir ao riso e à empolgação que tomou conta do país, à celebração do nosso cinema e do que há de luta na nossa história. Comemoro o feito da adorável Fernanda Torres com um convite ao pensamento crítico. Para falar desse filme importante, baseado num livro importante, passo...
Que sejamos inventivos o bastante para criar novos desejos Abro este ano com hesitação, de novo me sinto incapaz de decifrar o espírito do tempo. Olho as pessoas, olho as notícias, abro a janela e tento medir com as mãos a temperatura da brisa: nenhum parecer é possível. Não sei dos outros, não sei se estão animados ou apreensivos, alegres ou melancólicos,...
Para que serve um crítico literário? O exemplo brilhante de Beatriz Sarlo Há quem pense que seja um sujeito dispensável, o crítico literário. Seu módico papel se resumiria a dar um juízo favorável ou desfavorável a um livro, ou a explicá-lo com didatismo para leitores desamparados. O crítico, nessa visão, teria algo daquele cartógrafo de Borges, que para produzir o mapa...
As fases da calvície: pensamentos de uma mente explícita demais Todo princípio de calvície antecede em muitos anos a calvície efetiva, foi o que percebeu desde cedo. Como se o problema se iniciasse cabeça adentro, bem antes de qualquer manifestação externa, visível aos olhos alheios. Tinha ainda uma cabeleira farta quando alguns maledicentes começaram a apontar...
Amar um lugar: sobre o forte apego que podemos sentir por um espaço É possível amar uma casa, amar umas quantas paredes e o aparente vazio que elas encerram. Costuma-se tomar por imprecisas ou metafóricas declarações superlativas como "amo este lugar", "amo esta rua", "amo esta cidade", mas o caso é que se pode sentir, sim, a mais forte afeição por um espaço....
A vida é o que acontece enquanto eles fazem planos Há desses momentos absolutos na história do mundo que acabamos assumindo como próprios, como parte da nossa comezinha trajetória particular. Quem se esquece do que estava fazendo no instante em que dois aviões atingiram duas torres que nem preciso especificar? Quem ignora o que sentiu quando a...
Ainda estão aqui: os brutos que tentam se perpetuar no poder As ditaduras podem voltar, você deveria saber. Isso disse alguma vez meu pai quando me pus a questionar por que ele silenciava sobre seu passado, por que usava palavras esquivas para descrever sua atuação contra a ditadura argentina, a militância desarmada que rendera à família o exílio no Brasil....